我比較喜歡在立秋過(guò)后回農(nóng)村老家小住，此時(shí)早晚天氣漸涼，園子里果蔬正是旺季，又逢農(nóng)閑，呆著很愜意，尤其午后。
午睡醒來(lái)，過(guò)堂的小涼風(fēng)會(huì)帶走身上的暑熱。喝一口新壓的井水，冰涼微甜，覺(jué)得通體舒泰；再洗一把臉，頓時(shí)神清氣爽，忍不住發(fā)出一聲快意的嘆息。信步走到后院，摘一根頂花帶刺的黃瓜，擦擦就能吃，咬一口清香脆嫩；或者吃一個(gè)西紅柿，酸甜適口，都還是從前的味道。一邊吃著一邊打量著菜園，黃瓜、柿子、茄子正呈現(xiàn)由盛轉(zhuǎn)衰的態(tài)勢(shì)，只有一種叫做“豬耳朵”的豆角花開(kāi)得正旺，淡紫色的花序在風(fēng)中搖曳，“滿架秋風(fēng)扁豆花”是鄭板橋另一種風(fēng)格的詩(shī)，很田園，很親民。菜園盡頭是有些泛黃的玉米地，輕風(fēng)吹過(guò)發(fā)出簌簌聲，久違了這大自然的音響，我馬上張開(kāi)雙臂、閉上眼睛、頭微微后仰享受這風(fēng)的吹拂，身心滋潤(rùn)、熨帖。一會(huì)兒功夫睜開(kāi)眼睛，近處的障子上爬著兩棵牽?；?，有幾個(gè)飽滿的花骨朵，明晨肯定會(huì)綻放。障子上還有蜻蜓時(shí)而飛起或落下，想起小時(shí)候躡手躡腳走過(guò)去，用食指和拇指捏住蜻蜓尾巴尖兒，有時(shí)會(huì)被蜻蜓狠狠咬上一口，那情景清晰如昨。父母已隨我進(jìn)城居住，可我仍然時(shí)常想起家中的老房子和菜園，就像一個(gè)不知名的詩(shī)人的一句詩(shī)“家鄉(xiāng)的菜園綠在游子清寂的夢(mèng)里”。
回來(lái)搬個(gè)小板凳坐在廈屋房的陰涼里，可以看看書(shū)，可以望一望欲加高遠(yuǎn)的藍(lán)天和藍(lán)天上倏忽變化的巧云；還可以發(fā)一會(huì)兒呆，“無(wú)事此靜坐，一日當(dāng)兩日”。有時(shí)會(huì)和來(lái)竄門(mén)的鄰居嘮嘮嗑，誰(shuí)誰(shuí)家的小孩都上大學(xué)了，誰(shuí)誰(shuí)還那樣，誰(shuí)誰(shuí)已經(jīng)沒(méi)好幾年了，然后唏噓感嘆一番。下雨時(shí)，就把門(mén)打開(kāi)，坐在門(mén)里，近距離看雨、聽(tīng)雨，井沿兒原來(lái)有兩棵美人蕉，再聽(tīng)那雨聲就充滿了詩(shī)意。有時(shí)還會(huì)摘一筐紅色的尖辣椒，用線一個(gè)一個(gè)串起來(lái)，掛在屋檐下；有時(shí)串蘇子葉，留著冬天做豆包。然后就該摘菜準(zhǔn)備晚飯了。
腫瘤內(nèi)科一病房 馮鐘范
